Aku Tahu dan Aku Lupa

Hidupnya begitu rumit

Memikirkan masalahnya adalah salah satu pekerjaan yang tak kunjung usai

Jika banyak manusia yang merendahkan diri, beda dengan dirinya dia direndahkan banyak orang

Dunianya rumit dan miskin, tapi jiwanya damai dan kaya

Dicaci maki tidaklah buruk baginya

Dihujam oleh kata-kata pahit dari si lidah tajam

Nada tinggi dua oktaf juga sering diterimanya

Aku tahu dia kuat

Pernah waktu itu

Aku lihat ketika dia kecewa

Entah kecewa karena Tuhan, semesta, atau perjalanannya

Matanya sempat memerah karena lelah mungkin

Ah, benarkah dia pernah merasakan lelah?

Rintangan berat hampir semua bisa dilaluinya

Ya, mungkin dia lelah dan terluka karena terlalu sering menderita

Aku lupa kalau dia masih manusia

Dunia Bekas

Sempit namun luas

Diam, tenang, dan damai

Terduduk seorang lelaki yang menjaga dunia itu

Diam suaranya, tapi imajinasinya tak berhenti bicara

Aku heran, lalu tertarik

Sebuah toko buku bekas kecil yang berdiri di sisi jalan

Rak dari kayu tua, novel klasik lusuh, dan buku-buku tipis yang menguning karena sangat lama diacuhkan

Aku iri, waktunya habis dimakan buku-buku karya orang hebat

Sedangkan aku, waktuku habis dimakan buku tak bermakna dan tak bercerita tentang kehidupan

Sekali dalam seminggu aku menyempatkan datang untuk membeli

Sekali dalam seminggu membuat buku-buku itu berjiwa

Tuhan, terimakasih telah jatuhkan dunia bekas nan damai ke dunia asli ini